Я ничего не чувствую к своей бывшей
Купидон пустил стрелу мне в сердце, а потом всыпал солью в зад. Я знаю, у тебя всё зашибись. Я вижу это по твоей странице. У меня включены уведомления на твои записи, я до сих пор гуглю твою новую фамилию. Когда мы только расстались, я заходил на твою страницу каждый день, пытался отыскать в тебе видимые и невидимые изъяны. Рассматривал каждую новую фотографию, мечтая узнать, что ты несчастна без меня. Что наше расставание далось тебе тяжелее, чем мне. Это можно назвать помешательством, но я хотел, чтобы тебе было хуже чем мне. Сейчас уже не хочу. Но...
Я нашёл твои спрятанные записки. Зачем этот взрыв из прошлого? Иногда мне кажется, ты продолжаешь издеваться надо мной даже издалека. В тот день, когда мы столкнулись у киоска, всё казалось, будто что-то должно случиться, будто ты позвонишь, напишешь. Словно само мироздание давало шанс... Но ты не написала. Я написал сам. Ты проигнорировала. Так зачем ты до сих пор ходишь ко мне на страницу? У тебя же всё в порядке, судя по всему. Всё жду, когда у тебя появятся фотки с мужем. Чтобы понять, чем я плох. Я же лучше! Лучше! Почему ты так и не объяснила, в чём дело, что случилось, что тебя не устроило?
Мне сказали: может, она и говорила, да ты не понял. Ну, может быть. И всё-таки, ты могла хотя бы ответить на то сообщение — нас, между прочим, что-то связывало! У нас же было хорошее... Поначалу я не мог ходить в места, где мы были вместе. Сейчас хожу туда с женой, вытесняю тебя из своей памяти.
Ты вспыльчивая, импульсивная, ревнивая, ты не умеешь одеваться, ты слишком многого хочешь от тех, кто рядом. Я помню, как ты смотрела, когда парень твоей подруги занял какую-то должность в студенческом самоуправлении. Ты не хотела понять, не хотела заметить, что для меня это не важно. У меня другие цели и планы, а ты хотела, чтобы моя жизнь превратилась в хоровод вокруг тебя.
Мы — рабы воспоминаний. Я не могу тебя забыть. Я не могу просто взять и выкинуть несколько лет своей жизни. Я видел, что происходит, и закрывал глаза. Как ты морщилась, когда пытался поцеловать тебя. Как начинала критиковать. Как ныла, и ныла, и ныла... Говорят, со временем бывших идеализируют. Ты мне противна.
Если когда-нибудь мы пересечёмся, я постараюсь показать тебе, что у меня всё хорошо. А может, просто пройду мимо, как будто я тебя не узнал, как будто я тебя забыл. Здоровые отношения строятся на уважении. Любовь — не залог хороших отношений. Я ни на секунду не пожалел, что мы расстались. Спасибо, что без истерик.
***
Я тебя всё равно жду. Слушай, пять лет прошло. Пять лет назад мы с тобой виделись последний раз — помнишь, столкнулись у канцелярского ларька возле главного корпуса? Меня оторопь взяла, я на секунду застыла, ни вдохнуть не могла, ни выдохнуть. Боялась глаза поднять. Буркнули «привет» и разошлись. Это было недели через две, как мы расстались, да?
Я тебя всё равно жду. Один раз увидела, как ты идёшь впереди. Сразу заметила: светло-голубые джинсы, пиджак, широкие плечи, высокий, размашистая походка. Это уже прошло полгода; а меня всё равно жаром окатило. Я прибавила шаг, почти побежала. Зачем? Не знаю. Думала: обгоню, обернусь невзначай… Просто хотелось увидеть тебя, твоё лицо, глаза. Услышать, что ты скажешь. Даже если бы опять просто приветами перекинулись. Догнала, обогнала, а сердце так — бух, бух, бух. Впереди была лестница, я чуть не споткнулась, когда оборачивалась. А это оказался не ты. И я всё-таки споткнулась, ободрала ладони. Сидела на лестнице, думала о тебе. Тот парень ушёл, ко мне подходили, спрашивали, что случилось. Я никак не понимала, в чём дело: на этой лестнице часто сидят, болтают, ждут. Потом поняла: подошла к зеркалу в туалете, а у меня, оказывается, всё лицо красное. Не заметила, а плакала.
Я тебя всё равно жду. Нет, ни о каких отношениях не может быть речи, что ты. Но у нас столько общего; нас же столько связывает — я думаю, ты тоже не забыл. Почему-то я почти уверена, что ты тоже обо мне вспоминаешь и лазаешь на мою страницу. Иногда я тоже заглядываю на твою. Ты не менял фото с тех пор, как мы расстались, а статус удалил. А ведь я знаю, тот статус на немецком был обо мне. Просмотрев твои записи, возвращаюсь к себе, пытаюсь оценить свою стену чужими глазами. Иногда хочу, чтобы ты завидовал. Иногда — чтобы жалел, что бросил меня, тем более вот так. Хочу, чтобы видел мои успехи, то, какая я, и локти кусал, что рядом со мной не ты. Так хотелось гордиться отношениями, хвастаться. Чтобы люди видели, какой классный парень рядом со мной. Ты хоть бы раз за руку взял на людях. Одни слюнявые поцелуи на крыльце. Зануда и болтун.
А иногда хочу, чтобы у тебя всё было хорошо, чтобы ты нашёл девушку такую, как хочешь. Представляю, какая она. Пытаюсь вообразить ваши тихие вечера — как у Пастернака: мы сядем в час и встанем в третьем, я с книгою, ты с вышиваньшем… Раньше я себя представляла на месте девушки из этого стихотворения. Сейчас — уже нет; я сейчас уже прожила и пережила этот стих, а ты — герой не моего романа. И всё-таки… Я тебя всё равно жду. Поболтать. Вспомнить. Просто поговорить.
Иногда просто так, в метро или когда не могу уснуть, представляю, как мы встретились бы. Нашу возможную жизнь вместе не представляю; слишком страшно и всё ещё больно и щекотно внутри от этого. А вот встречу… Это же так безобидно. Просто встретиться, просто поговорить. Но ты сам однажды сказал: мужчина и женщина не могут просто лежать рядом. У них обязательно случится. Вот и бывшие, наверное, так же: не могут просто так встретиться. Я не верю, что всё прогорает дотла. Пусть хоть десять лет пройдёт, хоть пятьдесят, пусть жизнь подарит тонны событий и впечатлений; разве я смогу забыть? Разве смогу забыть ощущение твоей шершавой, большой и тёплой ладони с мозолями от инструментов, разве смогу забыть наши поцелуи, которые, сама себя убеждала, были так приятны и хороши? Твой запах, твои застёгнутые под горло одинаковые куртки, начищенные ботинки, ту нашу первую и единственную ссору у реки?
Когда расстались, мы ведь не поссорились. Мы полюбовно расстались, тот краткий звонок на эмоциях — не в счёт. Мне кажется, мы могли бы остаться друзьями.
Я не представляю, как поведу себя, если мы встретимся; несмотря на не раз прокрученную в голове сцену, несмотря на слова, которые я сказала бы тебе, или крикнула, или рассмеялась, или бросила в лицо, — я не знаю, как будет на самом деле. Может быть, правда, просто посидим, поболтаем где-нибудь в Шоколаднице, как старые друзья. Может, пройдёмся по старым местам: ностальгия — это ведь такая мощная, на самом деле, сила, которая на такие поступки толкает… Не обязательно относительно друг друга; просто. Ностальгия ведь, помимо прочего, повод сравнить прошлое с настоящим, сделать выводы, может быть, осознать или вспомнить, как дороги и дорого те и то, что рядом…
Может, встретившись, погуляем по набережной, прокатимся на катере, пройдёмся по парку. Может быть, может быть… И всё-таки — лучше бы нам не встречаться. Потому что, несмотря на твои закидоны, мои опоздания, наши разногласия, споры, разные точки зрения, несмотря ни на что, я же всё-таки тебя любила.
***
Тебя настолько нет, что всюду ты:
Когда всплывает имя в разговоре,
Мгновенно оживают все черты,
Я чувствую и ненависть, и горе;
С тобой во сне встречаться нет нужды:
И без того мерещишься в любой мне.
Тебя настолько нет, что ты везде:
Ты днём в обрывках фраз, в прохожих мнишься.
По вечерам, не ведая, постель
Со мною делишь; ночью только снишься.
Тебя настолько нет, что ты везде:
Мне чудятся в соседках тело, голос.
Мне чудится, что ты, всё та же, здесь;
Я о тебе, как прежде, беспокоюсь.
Тебя настолько нет, что ты везде —
Подкожный морфий, летопись увечий;
Солёный взвар в кровящей борозде;
Ты до сих пор мерещишься во встречных.
#МаленькийВыигрывательII@proigrivatel
Рассказы Дарины Стрельченко
